猿編程的火箭男孩 逐夢(mèng)航天的科技少年

    在浙江紹興一個(gè)被改造的客廳里，墻上貼滿(mǎn)了火箭結(jié)構(gòu)草圖，工作臺(tái)上散落著碳纖維板材、單片機(jī)電路和3D打印的零件，空氣中似乎還殘留著實(shí)驗(yàn)燃料的微小氣味。這里不是科研院所，而是一位12歲小學(xué)生的工作室。過(guò)去四年，他在這里設(shè)計(jì)、測(cè)試并發(fā)射了兩枚自己的固體燃料火箭。    

    嚴(yán)弘森的工作室

    嚴(yán)弘森，這位猿編程的小學(xué)員，被網(wǎng)友稱(chēng)為“在家造火箭的小孩哥”，引起眾多媒體和網(wǎng)友的關(guān)注——“9歲自造火箭發(fā)射成功，被稱(chēng)為中國(guó)自制固體燃料火箭最小研發(fā)者”。然而，這個(gè)故事最動(dòng)人之處，遠(yuǎn)不止于少年造火箭的奇跡本身。它始于家庭的理解與支持，通過(guò)猿編程系統(tǒng)化的能力培養(yǎng)與認(rèn)知重塑，讓那個(gè)仰望星空的孩子，親手觸摸到了自己的星辰。這超越了單純的天才敘事，而是一個(gè)將興趣轉(zhuǎn)化為能力、將夢(mèng)想落地為行動(dòng)的成長(zhǎng)范本。

    呵護(hù)夢(mèng)想火種 家里的客廳成了他的火箭工作室

    嚴(yán)弘森的航天夢(mèng)始于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。2017年秋，4歲的他第一次目睹長(zhǎng)征火箭拔地而起。然而，真正讓這個(gè)夢(mèng)想生根發(fā)芽的，不是那一次仰望，而是此后家庭給予的每一次俯身傾聽(tīng)與托舉。

    “把玩笑話(huà)當(dāng)真”，是嚴(yán)爸的教育信條。當(dāng)兒子說(shuō)喜歡石頭，他就陪著去河邊、戈壁挖石頭；當(dāng)兒子說(shuō)喜歡火箭，他就找來(lái)所有能找到的科普書(shū)和紀(jì)錄片。這種支持并非盲目的溺愛(ài)，而是一種敏銳的觀(guān)察與持續(xù)的投入。“我們就是在試，沒(méi)有別的捷徑，”嚴(yán)爸說(shuō)，“直到發(fā)現(xiàn)那個(gè)能讓他持續(xù)燃燒的點(diǎn)。”

    這個(gè)“點(diǎn)”在航天領(lǐng)域穩(wěn)定地燃燒起來(lái)。當(dāng)兒子立下“我要造火箭”的誓言，并把家里的客廳改成工作室時(shí)，嚴(yán)爸看到了自己童年的影子。他決定做一個(gè)“不掃興”的家長(zhǎng)。于是，沙發(fā)被移走，工作臺(tái)被搭建，3D打印機(jī)、電烙鐵、示波器陸續(xù)進(jìn)駐。家中客廳，成了孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基地。    

    嚴(yán)弘森在工作室研究制造火箭

    可是要造火箭，不只是需要硬件搭建，需要為它注入一個(gè)能夠思考、決策的“大腦”。這意味著，首先要通過(guò)編程，讓火箭學(xué)會(huì)感知自身的姿態(tài)、解讀環(huán)境的數(shù)據(jù)，并精準(zhǔn)地指揮發(fā)動(dòng)機(jī)與舵面作出響應(yīng)。他的父母做出了一個(gè)關(guān)鍵決定：支持他系統(tǒng)學(xué)習(xí)編程。經(jīng)過(guò)多方試聽(tīng)比較，嚴(yán)弘森選擇了猿編程。“孩子說(shuō)喜歡猿編程老師的講課方式，”嚴(yán)爸回憶，“他覺(jué)得能聽(tīng)懂，能沉浸進(jìn)去。”

    這份始于課堂的純粹“喜歡”，打開(kāi)了他與數(shù)字世界對(duì)話(huà)的第一扇門(mén)。在猿編程的界面上，他寫(xiě)下人生中第一行代碼：print（"helloworld"）。這行經(jīng)典的問(wèn)候，不僅是對(duì)數(shù)字世界的初探，更仿佛是他未來(lái)星際夢(mèng)想的第一個(gè)字節(jié)——從“你好，世界”開(kāi)始，終將邁向“你好，太空”。

    在這些決定的背后，蘊(yùn)藏著一對(duì)85后父母深刻的自省和與眾不同的教育哲學(xué)。童年的經(jīng)歷，讓他們對(duì)“被扼殺的興趣”有著切身的體會(huì)。“我們很容易忘記自己曾經(jīng)也是個(gè)小孩，”嚴(yán)爸爸在采訪(fǎng)中坦言，“成為父母后，總不自覺(jué)地以成人的視角去解讀孩子的世界。”因此，他們選擇背道而行：不輕易整理孩子的工作臺(tái)，不阻止他拆解家電的沖動(dòng)，不干預(yù)他天然的喜好，甚至不為他的未來(lái)預(yù)先劃定方向。

    “即使他將來(lái)不造火箭了，在這個(gè)過(guò)程中自發(fā)學(xué)到的一切——編程、建模、材料、項(xiàng)目管理——都會(huì)成為他一生的財(cái)富，一點(diǎn)也不會(huì)白費(fèi)。”嚴(yán)爸的這番話(huà)，道出了家庭支持的本質(zhì)：他們投資的并非“航天專(zhuān)家”這個(gè)結(jié)果，而是“自主學(xué)習(xí)”這段歷程本身。在這個(gè)過(guò)程中，好奇被認(rèn)真對(duì)待，失敗被坦然接受，探索沒(méi)有禁區(qū)。    

    嚴(yán)弘森在工作室組裝火箭

    于是，家中客廳被改造成工作室，好奇獲得空間，試錯(cuò)得到允許；而在猿編程的課堂上，抽象的邏輯、算法被系統(tǒng)化地注入他的知識(shí)體系。兩者交融，逐漸構(gòu)建出嚴(yán)弘森獨(dú)特的學(xué)習(xí)模式：項(xiàng)目驅(qū)動(dòng)式學(xué)習(xí)。

    造火箭是統(tǒng)領(lǐng)一切的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)它，需要編程控制，他就去猿編程體系化學(xué)習(xí)C++；需要結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，他就自學(xué)SolidWorks、UG；需要電路板，他就用嘉立創(chuàng)畫(huà)圖、打樣；需要測(cè)試空氣動(dòng)力，他就尋找仿真軟件進(jìn)行模擬??每一個(gè)具體問(wèn)題，都自然轉(zhuǎn)化為通向一個(gè)新知識(shí)領(lǐng)域的入口。學(xué)習(xí)不再是外界布置的任務(wù)，而是內(nèi)在于目標(biāo)的真實(shí)需要。

    三代火箭與一個(gè)少年的能力躍遷

    當(dāng)嚴(yán)弘森將客廳改造成工作室，他所面對(duì)的不只是堆積如山的零件，更是橫亙?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。從第一枚驗(yàn)證性質(zhì)的火箭，到可以實(shí)時(shí)采集姿態(tài)數(shù)據(jù)的第二代，再到如今正在設(shè)計(jì)的高度集成化航電系統(tǒng)的第三代，每一次迭代，都記錄著這位科技少年在實(shí)戰(zhàn)中攻堅(jiān)克難的足跡。

    2022年，當(dāng)他的想法從“造模型”正式向“造真箭”邁進(jìn)時(shí)，他開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)編程語(yǔ)言C++。一段時(shí)間后，他將第一段用來(lái)讀取傳感器的代碼寫(xiě)入火箭的“大腦”，一塊微型芯片。從此天馬行空的想象，開(kāi)始一步步變成真實(shí)的火箭。“我最近好幾次聽(tīng)到我兒子和編程老師討論火箭程序，他要來(lái)真的了。”父親這句夾雜著擔(dān)憂(yōu)與驕傲的調(diào)侃，成了這段攻堅(jiān)期的最佳注腳。

    2023年6月，第一代火箭成功發(fā)射，不過(guò)升空后因隔熱問(wèn)題失控。短暫的喜悅迅速被冷靜的分析取代。面對(duì)散落的一地殘骸，嚴(yán)弘森像程序員審視錯(cuò)誤日志一般，仔細(xì)收集、研究每一塊碎片，尋找故障背后的邏輯。

    到了第二代火箭，他提出了更高的目標(biāo)，并將這枚火箭命名為“森行號(hào)”。他為它親手編寫(xiě)了超過(guò)六百行代碼，雄心勃勃地要讓火箭擁有更強(qiáng)的“大腦”。然而現(xiàn)實(shí)很快展示了它的復(fù)雜性：代碼在測(cè)試中運(yùn)行流暢，但在發(fā)射前的調(diào)試階段出現(xiàn)了各種問(wèn)題。項(xiàng)目一度陷入僵局，這正是“理想算法”與“工程現(xiàn)實(shí)”的激烈碰撞。    

    嚴(yán)弘森在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)注操作

    轉(zhuǎn)機(jī)，以一種意想不到的方式到來(lái)。父親在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了一位曾參與長(zhǎng)征系列火箭研發(fā)的前工程師。隨后的半個(gè)月，嚴(yán)弘森的工作室變成了一個(gè)跨代際的“協(xié)作平臺(tái)”。工程師帶著他邊分析邊修改：如何為控制系統(tǒng)加入濾波算法，以排除傳感器信號(hào)的“噪聲”？又協(xié)助他調(diào)整火箭代碼的結(jié)構(gòu)，讓整體變得更加可靠。

    盡管方向已經(jīng)清晰，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。2024年的那個(gè)夏天，成為了嚴(yán)弘森最艱難的時(shí)期。他的日常被循環(huán)的調(diào)試與測(cè)試填滿(mǎn)：屏幕彈出報(bào)錯(cuò)，分析原因；傳感器數(shù)據(jù)亂碼，再次修改??日復(fù)一日，陪伴他的只有不斷閃爍的錯(cuò)誤提示和一堆亂碼的監(jiān)視器。“那段日子，報(bào)錯(cuò)界面大概是他電腦上最常見(jiàn)的畫(huà)面了。”嚴(yán)爸后來(lái)這樣回憶道。

    最終，這些被精心打磨的代碼模塊，精密地耦合成一個(gè)完整的系統(tǒng)。它們協(xié)同運(yùn)作，讓一行行原本只存在于屏幕上的指令，轉(zhuǎn)化為火箭真實(shí)的騰空、開(kāi)傘、數(shù)據(jù)采集：開(kāi)傘的邏輯變得果決，能在毫秒間做出安全裁決；通信與點(diǎn)火模塊化身可靠的天地信使與動(dòng)力開(kāi)關(guān)；傳感器數(shù)據(jù)則在滿(mǎn)是干擾的狀態(tài)下，練就了過(guò)濾噪聲、精準(zhǔn)采集的敏銳“感官”。

    在這一個(gè)個(gè)模塊背后，是嚴(yán)弘森認(rèn)知體系的一次靜默重構(gòu)。在猿編程“4C體系”的浸潤(rùn)下，編程對(duì)他來(lái)說(shuō)已超越技能本身，成為一種認(rèn)識(shí)世界、解決問(wèn)題的思維方式——從提升底層認(rèn)知，到鍛煉復(fù)合思維，從提升自我效能，再到建立跨學(xué)科視角，正是這些多維度的素養(yǎng)，讓他能夠?qū)?shù)學(xué)、物理、工程等領(lǐng)域的知識(shí)，通過(guò)編程系統(tǒng)性地融入“造火箭”這個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的項(xiàng)目中。    

    第二代火箭成功發(fā)射

    這個(gè)夏天，成為嚴(yán)弘森成長(zhǎng)中一次關(guān)鍵的認(rèn)知躍遷。在猿編程奠定的編程和思維基礎(chǔ)，此刻成為他理解高維工程問(wèn)題的基石。他真正體會(huì)到，代碼運(yùn)行在一個(gè)不完美、充滿(mǎn)不確定性的物理世界中，需要將眾多工程層面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題納入思考。當(dāng)?shù)诙痘鸺现惭骝v空，在空中自動(dòng)采集飛行數(shù)據(jù)，并成功開(kāi)傘的那一刻，它所證明的不僅是技術(shù)的成功，更是一個(gè)少年思維模式的深刻進(jìn)化。

    被鍛造出來(lái)的，是一種面向未來(lái)的核心能力。嚴(yán)弘森通過(guò)造火箭所學(xué)到的，遠(yuǎn)不止跨學(xué)科的知識(shí)。他完整地實(shí)踐了一個(gè)工程項(xiàng)目從無(wú)到有的全過(guò)程：從目標(biāo)設(shè)定、方案設(shè)計(jì)、資源協(xié)調(diào)、測(cè)試迭代，到落地執(zhí)行與復(fù)盤(pán)。他不僅是創(chuàng)造者，更是自己的項(xiàng)目經(jīng)理。正如母親所期望的，他不僅在學(xué)“怎么做”，更在學(xué)“怎么統(tǒng)籌”。這種以真實(shí)問(wèn)題為導(dǎo)向的系統(tǒng)思維、項(xiàng)目管理能力，以及在挫折中持續(xù)迭代的韌性，正是未來(lái)世界最為看重的素養(yǎng)。這些素養(yǎng)的萌芽始于家庭包容的土壤，在猿編程的體系中得到了系統(tǒng)性的澆灌，在一個(gè)奔向蒼穹的真實(shí)項(xiàng)目里，完成了從理論知識(shí)到實(shí)踐成果的轉(zhuǎn)化。

    如今，嚴(yán)弘森正全心投入第三代火箭的設(shè)計(jì)。這一次，他的目標(biāo)從“實(shí)現(xiàn)功能”轉(zhuǎn)向了“構(gòu)建系統(tǒng)”。他不再滿(mǎn)足于采購(gòu)現(xiàn)成的模塊進(jìn)行組裝，而是要像設(shè)計(jì)一臺(tái)精密的筆記本電腦那樣，將所有功能集成到自己設(shè)計(jì)的三塊電路板中。

    從第一枚火箭燃燒的尾焰，到第二代火箭采集飛行數(shù)據(jù)，再到第三代火箭高度集成的電路板——三年時(shí)間，這個(gè)少年完成了一場(chǎng)從知識(shí)吸納者到系統(tǒng)創(chuàng)造者的蛻變。他的工作室見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次深夜的調(diào)試與挫折后的重啟，而窗外的天空，始終是他所有代碼與思考的終極驗(yàn)證場(chǎng)。

    嚴(yán)弘森的故事，映照出當(dāng)代教育的一種新可能：當(dāng)孩子的興趣被認(rèn)真對(duì)待，并得到適宜的學(xué)習(xí)工具和實(shí)踐機(jī)會(huì)，他們能展現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)深度和創(chuàng)造潛力，超乎想象。家庭給予他的支持與自由探索的空間，猿編程提供了系統(tǒng)化的知識(shí)和思維訓(xùn)練，而造火箭這項(xiàng)復(fù)雜工程，則成為整合一切、實(shí)現(xiàn)能力升華的真實(shí)載體。

    這場(chǎng)始于興趣、成于實(shí)踐的成長(zhǎng)旅程，仍在繼續(xù)。它清晰地印證：當(dāng)青少年用編程能力去創(chuàng)造真實(shí)世界，他們不僅是在創(chuàng)造一個(gè)作品，更是在構(gòu)建面向未來(lái)的關(guān)鍵能力——認(rèn)知能力、思維模式、內(nèi)心動(dòng)力以及跨學(xué)科的實(shí)踐能力。在這個(gè)故事里，每一行代碼、每一個(gè)零件、每一次試驗(yàn)，都是通往星辰大海的足跡。

    （CIS）